"Hay un niño en la calle"

Poema compartido por el poeta argentino Ramón “El Lungo” García este viernes 29 de abril en “El Choro Matutino” con motivo del día del niño.

HAY UN NIÑO EN LA CALLE (fragmento)

A esta hora exactamente, hay un niño en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba

con las primeras luces de mi sangre, vendiendo

una oscura vergüenza, la historia, el tiempo…diarios,

porque es cuando recuerdo también las presidencias,

urgentes abogados, conservadores, asco,

cuando subo a la vida juntando la inocencia,

mi niñez triturada por escasos centavos,

por la cantidad mínima de pagar la estadía

como un vagón de carga

y saber que a esta hora mi madre está esperando,

quiero decir, la madre del niño innumerable

que sale y nos pregunta con su rostro de madre

qué han hecho de la vida, dónde pondré la sangre,

que haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

Es honra de los hombres proteger lo que crece,

cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,

evitar que naufrague su corazón de barco,

su increíble aventura de pan y chocolate,

transitar sus países de bandidos y tesoros

poniéndole una estrella en el sitio del hombre,

de otro modo es inútil ensayar en la tierra

la alegría y el canto…de otro modo es absurdo,

porque de nada vale si hay un niño en la calle.

Importan dos maneras de concebir el mundo.

Una, salvarse solo,

arrojar ciegamente a los demás de la balsa

y la otra, un destino de salvarse con todos,

comprometer la vida hasta el último náufrago,

no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,

si desciende la niebla como un sapo del  aire

y el viento  no es ninguna canción en las ventanas,

no debe andar el mundo con el amor descalzo

enarbolando un diario como un ala en la mano,

trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,

golpeándose el pecho con un ala cansada,

no debe andar la vida, recién nacida, a precio,

la niñez arriesgada a una estrecha ganancia,

porque entonces las manos son dos fardos inútiles

y el corazón apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del país

o va en trenes por su geografía de silencio,

la patria sale a mirar al hombre con los niños desnudos

y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre,

qué historia le concierne, qué lugar en el mapa,

porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra

las espaldas escandalosas de las grandes ciudades

nutriéndose del trigo, vides, cañaverales

donde el azúcar sube como un junco del aire,

uno encuentra la gente, los jornales escasos,

una sorda tarea de madres con horarios

y padres silenciosos molidos en la fábrica,

hay días que uno andando de madruga encuentra

la intemperie dormida con un niño en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores

que en Paris han bebido por la antigua belleza de Dios,

sobre la balsa en donde han sorprendido la soledad de frente

y la índole triste del hombre solitario,

en tanto sus señoras tienen angustia y cambian de amantes esta noche,

de médico esta tarde, porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo

y ellos son accionistas de los niños descalzos.

Ellos han olvidado que hay un niño en la calle,

que hay millones de niños que viven  en la calle

y multitud de niños que crecen en las calles…

A esta hora exactamente, hay un niño creciendo.

Yo lo veo apretando su corazón pequeño,

mirándonos a todos con sus ojos de fábula,

viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,

un relámpago trunco le cruza la mirada,

porque nadie protege esa vida que crece

…y el amor se ha perdido

como un niño en la calle,

Autor: Armando Tejada Gómez

Mario Benedetti

Pedirle al río que vuelva atrás o a l tiempo que detenga su marcha su marcha  inexorable, es  totalmente imposible. Así de concreto y simple es el asunto, sobretodo en lo referido al tiempo, pues nos damos cuenta, casi al descuido, que ha pasado algo mas de un año  de la muerte de Mario Benedetti, el gran autor Uruguayo, y es por ese motivo que quiero traer a la memoria algunas reflexiones suyas, para gustarlas, meditarlas y, si es posible, aplicarlas. Estas son algunas:

“Te dejo con  tu vida, con tu trabajo, tu gente, con tus puestas de sol   y tus amaneceres. Sembrando tu con fianza, te dejo junto al mundo, derrotando imposibles,  segura sin seguro.(…)      Pero tampoco creas a pie juntillas todo.  No creas, nunca  creas este falso abandono. Estaré donde menos lo esperes. Por ejemplo, en un árbol  añoso de oscuros cabeceos. Estaré en un lejano horizonte sin horas, en la huella del tacto, en tu sombra y no sombra “(…)

Así se despedía Mario Benedetti   en “CHAU NUMERO TRES”. El uruguayo  meditaba   sobre la relatividad de la ausencia. También ahora es relativa. Como legado deja sus palabras  y su forma de entender la vida.

LA INFANCIA

“La infancia es un privilegio de la vejez. No sé porque la recuerdo  actualmente con mas claridad que nunca. Es a  veces un paraíso perdido, pero otras, un infierno de mierda.”

EL APRENDIZAJE

“Mi primer trabajo  fue en una empresa de  repuestos de automóviles, luego 15 años   en una inmobiliaria y después el periódico” (el primer puesto que ocupó fue el de redactor del semanario  Marcha) “y al poco tiempo taquígrafo, porque con un solo empleo no se podía sobrevivir. He trabajado  de  ocho a diez horas diarias en cosas que no tenían nada que ver con la literatura, empecé a ganarme la vida con ella en el exilio”.

EL AMOR

“Yo siempre digo que soy fiel, pero no fanático  en el amor”. En 1946 contrae matrimonio con LUZ LOPEZ  ALEGRE, su compañera   hasta que falleció en 2006.   “Si el corazón se aburre  de querer, para qué sirve”.  “Ya eres mía, porque no eres mía, porque ya te miro y muero. Peor que muero, si no  t e miro amo r, si no  t e miro”. Son versos  de “Corazón  coraza”. “Mi  táctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos. Mi táctica es hablarte y escucharte, construir con palabras  un puente indestructible.  Mi táctica  es quedarme en tu recuerdo. No sé como ni  sé con que pretexto, pero quedarme en vos.  Mi táctica  es ser  franco,  saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros, para que entre los dos no haya telón  ni abismos. Mi estrategia es en cambio mas profunda y mas simple…es que un día cualquiera, no sé como ni sé con que pretexto, por fin me necesites”. (de “Táctica y Estrategia).

LA POLITICA

“Nunca fui  comunista, nunca milité en partidos. Estuve algún tiempo en el Frente Amplio, pero como independiente. N o sirvo para dirigente. Para un intelectual es duro, muy duro. Me encontré hablando ante 60.000 personas haciendo planteamientos en los que no creía. Me dejaban un malestar de conciencia espantoso.  Creo que puedo hacer mas políticamente con lo que escribo que desde una  tribuna”.

EL EXILIO

“Me echaban y me amenazaban de muerte. De Uruguay  tuve   que irme porque estaban a punto de meterme preso y  torturarme.  De Buenos Aires, porque una asociación pro-fascista  me puso en una  lista de condenados a muerte  y me dieron 48 horas para que me fuera. Me marché a Perú y me metieron preso sin que yo hubiera hecho absolutamente nada político. Me deportaron a Argentina, donde estaba amenazado de muerte. Me ofrecieron asilo en Cuba donde dirigí  un departamento de literatura en la Casa de las Américas. Por primera vez me gané la vida literalmente. Y de La Habana a Madrid”.

Mario Benedetti

LA POESIA

“La poesía es  el género  en el que el escritor interviene mas con su propia vida. Los otros géneros son de ficción, la poesía no”. Benedetti ha publicado más de 80  libros, traducidos a una veintena de idiomas, que abarcan todos los géneros literarios. “Un poema lo puedo escribir en un avión  ,en un fin de semana o mientras espero al destino”.      “Mis maestros fueron Vallejo,  Neruda, Pessoa y Borges, a quien se lo admira por sus cuentos, per ose le quiere mas por sus poemas, por que se muestra como era: un ser  desvalido y frágil”.

EL DESEXILIO

“El exilio es el aprendizaje de la vergüenza. El desexilio, una provincia de la melancolía”

Benedetti consiguió regresar a Uruguay en 1985. “El país había cambiado después de 10 años de dictadura, pero yo también después de 12 años domiciliado en cuatro países tan distintos. De los gobiernos no se aprende nada, pero de la gente de la calle yo aprendí mucho y entonces volví diferente, mas maduro, otra persona, aunque siempre con el arraigo de mi ciudad”.

LA RELIGIÓN

“Debo ser una de las personas menos religiosas del mundo. La única religión válida para mí es la conciencia, y la poesía tiene mucha vinculación con la conciencia”.“Yo no sé si dios existe, pero si existe no le va a molestar mi duda”.

LA UTOPÍA

“La utopía es una cosa que debemos mantener. Por definición es algo que nunca se realiza por completo, una cosa que parece imposible y después resulta que se realiza. Siempre digo que los tres grandes utópicos que ha dado este mundo son Jesús, Freud y Marx. Gracias a ellos la humanidad a dado pasos positivos. Aunque de cada utopía se realice un 10%, gracias a ese 10% la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista incorregible”.

LA CONCIENCIA

“Las causas en las que he creído y creo han sido derrotadas, pero yo no me siento derrotado en cuanto a mis creencias, en cuanto a mis posiciones ideológicas y seguiré luchado por ellas. Sin éxito, eso sí. Mientras pueda dormir tranquilo, no me consideraré un derrotado total”.

EL SOCIALISMO

“Con sus defectos, la utopía socialista es la que puede traer bienestar a la humanidad. Pese al fracaso del socialismo democrático de los países del Este, porque no fueron fieles y desvirtuaron la esencia, yo no me he borrado de las ideologías”.

EEUU

“No es por falta de motivos que no me haya rendido del pesimismo. La Humanidad va hacia el suicidio. Cuando los poderes estaban repartidos, la contradicción permitía, a veces, ciertas mejoras sociales, pero ahora la única posibilidad de cambio es que se dé dentro de Estados Unidos: que los norteamericanos se machaquen entre ellos”.

EL TIEMPO

“Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”. “Preciso tiempo, necesito ese tiempo que otros dejan abandonado porque les sobra, ya que no saben que hacer con él. Tiempo en blanco, en rojo, en verde, hasta en castaño oscuro. No me importa el color. Cándido tiempo que no puedo abrir y cerrar como una puerta”.  Versos del poema “Tiempo sin Tiempo”.

LA MUERTE

“Es tarde. Sin embargo yo daría todos los juramentos y las lluvias, las paredes con insultos y mimos, las ventanas de invierno, el mar a veces, por no tener t corazón en mí, tu corazón inevitable y doloroso en mí que estoy enteramente solo, sobreviviéndote”. Versos de “Ausencia de Dios”.“Hay que vivir como si fuésemos inmortales”.  “Cuando me entierren, por favor no se olviden de mi bolígrafo”, sentenció en “El rincón de Haikus”

Simplemente como una curiosidad diré que su verdadero nombre fue el de Mario Orlando Hardi Hamlet Breno Benedetti Farrugia. Murió el 17 de mayo de 2009, a los 88 años.

Por: Ramón “El Lungo” García

Carlos Monsiváis

Con escasas horas de diferencia nos dejaron estos grandes de la literatura, primero Saramago alla en España y luego Monsiváis, “El Monsi”, el nuestro, el de estas tierras.

Pareciera que el destino los convocara para que sigan escribiendo desde el mas allá sus cuentos, crónicas y columnas contestarías, irónicas, hirientes y reclamadoras de justicia y libertad. Porque dedicaron su vida a exigir la igualdad de los pueblos, a denunciar los excesos y avaricia de los poderosos en desmedro de los desposeídos. De esos poderosos que pedían libertad para seguir explotando a los trabajadores y así engrandecer sus capitales a costa de la miseria de la mayoría.

El manejo del idioma traducido en frases magníficas, les servía para la narración trasladándonos a planos sublimes en algunos casos o al coraje extremo en otros, al exponer las desventajas de la tan promocionada globalización que beneficia únicamente a los dueños del poder, sometiendo y endeudando países con el cuento de la ayuda humanitaria, con préstamos a intereses usurarios.

Es ampliamente conocida su posición y lucha en contra del armamentismo de las naciones que se arrogan el derecho de ser los gendarmes del mundo y así poder invadir cualquier país del orbe, con el pretexto que se les ocurra. Jamás arriaron sus banderas de lucha en pos de una sociedad mas justa, de un mejor y equitativo reparto de la riqueza. Cada uno a su manera, con su estilo, pero francos y abiertos, sinceros y sin cortapisas, sin compromisos ni prebendas. Nada los detenía, decían lo suyo sin detenerse a pensar en las consecuencias de su accionar, valiente y decididamente.

Saramago exponía de manera clara y convincente sus pensamientos y su manera tan particular de ver la vida. ¡Quién no recuerda “El Evangelio según Jesucristo…! Claro ejemplo de su visión y narrativa es la cantidad de libros publicados, todos y cada uno de ellos exitosos. Como premio a su labor de tantos años fue galardonado con el Nobel de Literatura en 1998.

Y qué decir de Monsiváis si todo México lo sabe y lo conoce. Cómo no recordar la exitosa columna de La Jornada, “Por mi madre bohemios” donde escribiera páginas inolvidables. O su participación en la televisión con sus comentarios en La Palabra de Carlos Monsiváis, con comentarios mordaces, irónicos y humorísticos de la actualidad social y política del país y mucho, mucho mas, lo que le granjeó el cariño y simpatía del público.

Es poco, muy poco, apenas una pequeña reseña de tanto que dejaron estos dos enormes escritores, cronistas de su tiempo. No quería dejar pasar el tiempo sin rendirles mi humilde homenaje a estos trabajadores de la cultura popular.

JOSÉ SARAMAGO…CARLOS MONSIVÁIS…DESCANSEN EN PAZ

Bicentenario en América

Es por todos sabido, y está muy promocionado, que este año se conmemora el bi-centenario de la emancipación de México. Transitaron ese mismo camino países como Argentina, Venezuela, Colombia y Chile, entre otros, bajo circunstancias similares. El Rey Fernando VII es sometido y privado de su libertad luego del triunfo del ejército napoleónico sobre le español. Ante la carencia de un órgano gubernamental, los nobles de la corona, con el consentimiento de Napoleón, deciden formar una Junta de Gobierno que fungirá desde Sevilla, exigiendo sometimiento y subordinación a todo el reino español, incluidas la colonias.

Y es esta coyuntura aprovechada por los habitantes americanos, la mayoría de ellos criollos y mestizos. Se plantean fundamentalmente el derecho de autogobierno, pues se consideraban con la capacidad suficiente y les asistía el mismo derecho que tenían los “peninsulares”, tal como les denominaban a los llegados de España, que se creían de una casta superior y puros, de mayor linaje y se arrogaban privilegios que a los nativos negaban. Si a esto le sumamos los abusos de poder, el monopolio de comercio exterior y el descontento popular por el mal trato a los indios, mestizos y criollos, ya tenemos motivos suficientes para la lucha emancipadora.

Voy a referirme en esta ocasión, específicamente a la situación de Argentina, dejando para mas adelante y en fecha mas propicia la de los otros países. ¿Y esto porqué? Porque el 25 de Mayo es el día signado por el destino para que se diera el primer grito de libertad en estas tierras americanas. Hubo otros intentos anteriores que no prosperaron, como por ejemplo, el ocurrido en Chuquisaca, en lo que entonces se llamaba el Alto Perú y hoy es Bolivia, en el año 1809 y que fuera reprimido ferozmente por los españoles.

Independencia Argentina

Pero vamos por parte. La población de Buenos Aires sufrió dos invasiones por parte de tropas inglesas, con el pretexto que España no los dejaba negociar en la colonia. La primera en 1806 que fue rechazada, a pesar de la precariedad del ejército y de medios bélicos. Al año siguiente, un contingente militar inglés, mas numeroso que su antecesor y con mayor conocimiento del terreno, logra doblegar la endeble defensa y toma Buenos Aires. Como dije anteriormente, el motivo de estas incursiones era romper la hegemonía de la corona española en el comercio exterior, ya que se castigaba económicamente y con pena de cárcel a los comerciantes que traficaran mercancías no españolas. Poco les duró la euforia a los ingleses, ya que se reagrupa el ejército vencido al mando del coronel Cornelio Saavedra, a la sazón única autoridad, pues el Virrey Marquez de Sobremonte huyó cobardemente con su séquito rumbo a la provincia de Córdoba, distante a 700 Km. A la labor de Saavedra se suma la de otro personaje: Santiago de Liniers, ciudadano francés y acaudalado comerciante, organizando al pueblo para dar batalla al invasor. Es así como ejército y pueblo mancomunados van presentando pequeñas batallas, luchando ferozmente contra soldados profesionales, ganando terreno metro a metro, calle a calle, tomando muchos prisioneros y batiendo en retirada al enemigo, haciendo morder el polvo de la derrota a los esbirros de la corona inglesa. Fue un hecho trascendental, ya que permite tomar conciencia de la fuerza lograda en la unión pueblo-ejército por un objetivo común.

Una vez restablecida la calma, el virrey Sobremonte regresa a la ciudad y pretende retomar el gobierno, pero encuentra una feroz resistencia echándosele en cara la cobarde actitud de su huída, dejando a la ciudad librada a su suerte. Al poco tiempo llega de España la destitución y su reemplazante. Baltazar Hidalgo de Cisneros, nombrado por la Junta Central o Junta de Sevilla, pero ya nada será igual. Los comerciantes ya sabían de la conveniencia del intercambio comercial con otros países, sobretodo los ingleses que lograron su objetivo, y no estaban dispuestos a volver al régimen colonial y resignar sus pingües ganancias. Pueblo y ejército, sabedores de su poderío, junto a los criollos y mestizos mas encumbrados en la escala social, no aceptaban ser gobernados por alguien de “afuera”, cualquiera que fuera su título nobiliario. Ese fue el escenario que encontró Cisneros. Pudo asumir su cargo, es cierto, pero con mucha resistencia y negros nubarrones en su horizonte. Los conflictos se fueron acrecentando y al llegar a Mayo de 1810 la situación era insostenible. Definitivamente el pueblo quería y reclamaba un gobierno patrio, un gobierno local, con gente del país sin compromisos ni subordinación con la Junta Central.

Argentina

Se pide, se exige y se consigue un Cabildo Abierto para tratar asunto tan importante y el virrey Cisneros aconsejado por algunos “peninsulares” notables, concede el Cabildo Abierto para el 22 de Mayo. La algarabía de la gente era inmensa. Al estado deliberativo de esos días se sumó este auténtico logro, el del Cabildo, pues esto permitiría proponer el gobierno patrio tan deseado. Fueron varias listas propuestas en distintas sesiones y eran rechazadas pues no se lograba el consenso entre las dos facciones: los patriotas y los peninsulares. Hasta que por fin, en la mañana lluviosa del 25 de Mayo se aprueba por mayoría lo que dio en llamarse la primera Junta de Gobierno y que luego la historia bautizaría como Primer Gobierno Patrio.

Integraban esa Junta el héroe de la reconquista, Cornelio Saavedra como Presidente. Secretarios los doctores Mariano Moreno y Juan José Paso completándose la lista con los vocales Dr Manuel Belgrano (luego creador de la bandera), Larrea, Azcuénaga, Alberti, Castelli y Matheu. Ellos juraron lealtad a Fernando VII, pero fue como una máscara, un encubrimiento de los verdaderos pensamientos y propósitos libertarios que se concretarían mas adelante en el tiempo, el 9 de Julio de 1816 …”se declara la Independencia del rey de España y de toda otra nación que pretenda gobernar estas tierras…”.

Asi nació la República Argentina y como un pequeño homenaje, les dejo estos versos de Héctor Gagliardi:

BUENOS AIRES

Nació Buenos aires y fue su padrino, un sol que doraba su tez colonial,

Le salió de madrina la orilla del río y un canto moreno lavó su pañal.

Creció como crecen las tardes de enero, cuatro iglesias marcaban comienzo y final.

Pero un día sonaron redobles guerreros y con lluvia de Mayo se escribió: LIBERTAD…!!!

A morir por la Patria los clarines ordenan, se cruzan Los Andes, se vence en Maipú

Y en la orilla del río hay dolor de morenas y en la voz del sereno un pregón de inquietud…

Pero triunfa el coraje y América es nuestra… y nace una nueva y gloriosa Nación

Que un pedazo de cielo por bandera presenta por que es blanca y celeste con un beso de sol .

Atahualpa Yupanqui

Seguramente la mayoría de la gente ubica a Don Atahualpa Yupanqui como músico, poeta, cantante é intérprete del folklore argentino y latinoamericano pues su obra se ha difundido largamente a través de los años y en muchos países donde este trashumante artista anduvo con su guitarra a cuestas llevando lo mejor de sus sentimientos hecho canción, pero no todos conocen su actividad como escritor, motivo de esta nota.

Son varios los títulos publicados por nuestro artista en prosa y en verso. En esta modalidad está “Coplas del Payador Perseguido” y en prosa “Cerro Bayo”, “El País de los Cerezos”; sobre sus vivencias en Japón ,”Piedra Sola”, “Tierra Hechizada”, “Hombre y Caminos”, “Versos Paisanos” y  “El Canto del Viento” con mucho de autobiográfico. Me quiero detener en este trabajo porque el autor muestra un profundo conocimiento del entorno donde transcurrió su niñez, revive con cariño y nostalgia los paisajes, personajes, así como  sus inicios con la música, primero con violín y luego con la guitarra.

Más adelante se regocija en el viaje a Tucumán donde fue trasladado su padre, trabajador del ferrocarril, y su enamoramiento con los nuevos paisajes de exuberante vegetación y altas montañas. Marcará  para siempre a nuestro autor esta tierra, a la que siempre volvía y le cantaba canciones como “Lunita Tucumana”, “Viene Clareando” y tantas otras. A medida que avanzamos páginas  del libro, nos encontramos con pequeñas joyas que nos ilustran sobre los humildes y callados habitantes de los Valles Calchaquíes, sus costumbres, su idiosincrasia, su silencio ancestral. No faltan anécdotas de las travesías por la inmensidad de la cordillera, la soledad y, nuevamente, el silencio.

El Canto del Viento

El Canto del Viento, es una leyenda del pueblo argentino que dice: “El viento va recorriendo el país cargado con una enorme bolsa donde guarda las mejores melodías, las mas bellas canciones, los relatos mas humildes y todas las tradiciones. A veces la carga es demasiada grande y la bolsa deja caer algunas hilachitas de canto, una breve melodía, que se quedan abandonadas en la tierra. Puede pasar mucho tiempo hasta que alguien las encuentre y entonces, una vez desempolvado y brillante el motivo, es traducido por el que lo encontró, seguramente uno de esos músicos y juglares auténticos, y lo devuelve a su primitivo dueño, el pueblo que lo cobijó.” Parafraseando al gran Antonio Machado diría que: “Hasta que el pueblo no las canta / las coplas, coplas no son…”

Sería demasiado extenso y pretencioso  comentar la totalidad de este hermoso ejemplar. Solo puedo decirles que su lectura los llevará por hermosos paisajes naturales y los más bellos y profundos paisajes humanos, por lo tanto permítanme aconsejarles la lectura de este libro y tendrán una idea cabal de argentinidad transmitida por alguien que transitó a lomo de mula o caballo palmo a palmo su país.

Quiero cerrar esta nota con una breve semblanza sobre la vida de Atahualpa Yupanqui.

Nació el 31 de enero  de 1908, en el Campo de la Cruz, en Pergamino, Provincia de Buenos Aires, República Argentina. Su nombre verdadero era Héctor Roberto Chavero Haram. Hijo de padre criollo y de madre vasca. A los seis años comenzó a estudiar violín con el padre Rosáez, sacerdote catalán, hasta que el maestro lo sorprende tocando una canción popular, lo que implica un castigo y el rompimiento definitivo entre alumno y maestro. Pero dos años mas tarde don Bautista Almirón, renombrado concertista de guitarra, le enseña a tocar la guitarra, instrumento que lo acompañaría por el resto de su vida.

Durante sus primeros años y a raíz del trabajo de su padre, humilde trabajador en los ferrocarriles, la familia Chavero tuvo una marcada tendencia nómada. En 1917, la familia se establece en Tucumán, hito especial en el desarrollo de su personalidad. A los trece años decide usar el seudónimo de Atahualpa Yupanqui, nombre de los últimos jefes o emperadores incas, en la época de los conquistadores españoles. Sin sospecharlo, este nombre resultó en su vida un presagio, ya que en lengua aimara significa: ..” has de cantar…”,” narrarás “, pero el cariño que despertó en el pueblo, hizo que finalmente lo identificaran con un sencillo y respetuoso “Don Ata”.

De adolescente ocupa su tiempo entre el trabajo, el estudio y el deporte: boxea, juega tenis y se hace periodista. Al fallecer su padre, lo suple, en plena juventud, como jefe de familia. Improvisado maestro en Río Tala, es también tipógrafo, cronista, vagabundo, observador, músico y poeta. En 1927, Yupanqui deja Tucumán y se traslada a Buenos Aires, desafiando a la gran urbe, sin adaptarse a la gran selva de cemento. Siempre había privilegiado el silencio, manera ancestral de los indígenas norteños, y el ruido de la Babel cosmopolita no le gusta. Tras participar en una rebelión frustrada en apoyo a Hipólito Irigoyen, derrocado presidente constitucional, se exilia en 1932 en Uruguay por espacio de dos años. Caminar se convierte en su sino, vive en Tucumán, camina y recorre quebradas sierras y llanuras, de Raco en Tucumán, a los valles Calchaquíes de Salta , Jujuy, Catamarca, La Rioja y los bosques y salitrales de Santiago del Estero y norte de Córdoba, mientras le van brotando coplas y canciones intimistas, paisajísticas, pero con hondo sentido humano. Vive entre indios quichuas, kollas, mestizos y  criollos, se traslada a lomo de mula o caballo, y mientras sigue caminando, acumula experiencia y canciones, recopila lo mejor del acervo nativo y continúa describiendo el paisaje terrestre y humano.

A los 20 años había compuesto sus primeras canciones: “Caminito del indio” y “Nostalgia tucumana”. Hacia 1934 comienza a publicar numerosas canciones y su popularidad aumenta considerablemente. La comunión carismática con su pueblo ya nunca lo ha de abandonar. Debuta en Radio Fénix y Radio El Mundo de Buenos Aires. Sus ideas marxistas no comulgaban con las del gobierno peronista de esos tiempos y nuevamente se exilia, esta vez en Francia, en 1948. Allí conoció a Edith Piaff  “El Gorrión de Paris”, otra grande de la canción popular, quien en 1950 lo presenta personalmente en el Teatro Athenea de París, dando comienzo así a un deslumbrante itinerario internacional.

Vuelve a la Argentina en 1951 luego de su periplo por Europa, que lo colmó de asombro y admiración, por los países que había conocido, demostrando que no olvidaba a su tierra y a su gente y que el éxito no estaba exento de nostalgia. Es derrocado el gobierno peronista en 1955 y la persecución política no terminó, pues el gobierno militar de entonces se manifestaba molesto por el testimonio social de sus versos. Esto hacía que se recluyera en su casa del Cerro Colorado, en el norte de la provincia de Córdoba, hasta que en 1967 decide volver a Francia para residir permanentemente.

La trascendencia de Don Ata ya había superado las fronteras de su país. Sus libros, discos y canciones eran y son utilizados para la enseñanza del folklore y literatura latinoamericana en diversas universidades. Sus conferencias y sus casi cincuenta recitales en Japón, país que se adentró muy hondo en sus sentimientos, y sus actuaciones en innumerables países,  lo proyectaron a un plano superior.

Debo mencionar que también participó en el cine con las cintas “Horizontes de Piedra”, “Viaje de una Noche de Verano”, “Cosquín, Amor y Folklore” y “Zafra”.Formalizó matrimonio con Nanette, de origen francés, y tuvieron varios hijos. Esta mujer tocaba piano y era excelente música, compuso muchas canciones con el seudónimo de Pablo del Cerro.

En la madrugada del 23 de mayo de 1992, en la ciudad de Nimes, Francia, cerró sus ojos, enmudeció su voz… Falleció Don Ata para dejar  nacer un mito. Expatriados sus restos a Buenos Aires, fueron velados en el Congreso Nacional y cremados luego en el cementerio de La Chacarita. Mientras se trasladaba el féretro por la Avenida Callao, un coro de gente madura entonaba, ahogada en llanto,” Luna Tucumana”, una de sus zambas mas emblemáticas. Luego, al pasar por el edificio de la Sociedad de Autores y Compositores (SADAYC) desde un disco su propia voz cantaba “Chacarera de las Piedras” y una lluvia de claveles caía desde los balcones.

A los pocos días, sus cenizas fueron depositadas al pié de un árbol en su casa del Cerro Colorado, en la provincia de Córdoba, (mi provincia), tal como siempre dijo y pedía: “Cuando muere un poeta, un cantor, no deberían enterrarlo bajo una cruz, sino que deberían plantar un árbol encima de sus restos. Con el tiempo, ese árbol tendrá ramas y un nido, y en él nacerán pájaros. De ese modo el silencio del poeta y cantor se volverá golondrina…”

Puedes escuchar a Ramón “El Lungo” García miércoles y viernes dentro de la programación de “El Choro Matutino.

Poeta

Desde que se inició la historia humana, así la registrada como la olvidada, se ha considerado al poeta no solo como un  decidor de ideas profundas y palabras hermosas, sino también y más que nada, como un vidente, un profeta. Como alguien que a través de sus versos da una vislumbre de lo que nos espera mas adelante, de lo que habrá de venir, sea maravilloso o catastrófico. La poesía, como puerta que se abre al misterio, a lo mágico, parece que ya no es vista así.

La idea del poeta como transmisor o exponente de un mensaje considerado divino fue muy común en la cultura greco-latina. Se leían o escuchaban los poemas de Homero, Hesíodo, Virgilio y Horacio, como señales venidas de lo alto- en este caso los dioses o a divinidad-, que hablaban por vía de los poetas o vates. La palabra latina para poeta fue vate, el que vaticina. Esto lo explicó Platón, a su manera, en uno de sus diálogos, cuando dijo que el poeta es un mensajero de lo que las deidades quieren dar a saber. Solo que aclaraba que el poeta no era divino por  si mismo: esto es, que el poeta no es un dios, sino que es el dios que habla a través del  poeta.

Platón demostraba (curiosa demostración, vista desde la perspectiva actual) que el poeta solo era  un medio y nada tenía que ver con el mensaje, al afirmar, al afirmar que todo poeta suele ser una persona común y corriente cuando no está diciendo o escribiendo versos. En cambio, en el momento en que baja hacia él la musa poética, ese ser, como cualquier otro, insignificante y sin aptitud para casi nada, se transforma en un coloso. Pero es que los dioses están hablando desde él, en ese instante privilegiado de la creación poética. Al concluir sus versos, el poeta deja de ser poeta y vuelve a caer en la insignificancia.

Un enfoque todavía más religioso y místico fue el papel del poeta entre los hebreos del  Antiguo Testamento. No se le llamaba poeta sino profeta. Isaías, Ezequiel, el rey David y muchos otros se expresaban en verso y daban a saber las profecías, esto es, lo que Dios mismo proclamaba a su pueblo. El libro del Apocalipsis, aunque ya perteneciente a la época cristiana, es un ejemplo perfecto de ese ensamble de mensaje lírico y divino. En la actualidad ya no leemos ni  a los poetas grecolatinos ni a los bíblicos como emisarios de Dios, pero es factible reconocer en ellos la fuerza poética, el ímpetu rítmico, la belleza de lenguaje que caracterizan a quienes son realmente poetas.

Al margen de esa posesión divina o demoníaca – o las dos cosas – de que habla Platón, el poeta declaraba lo que nadie mas que él podía ver, vislumbrar o entender, aunque a veces se decía que ni él mismo entendía lo que estaba diciendo.

Durante la Edad Media continuó esta idea del poeta  como transmisor de lo divino, incluso a nivel de poesía profana. Solo que el clero ya no aceptaba con facilidad el hecho de que el poema fuese una manera de recibir anuncios divinos, ni siquiera cuando el poeta era también sacerdote.  ¡No sea cosa que el mensaje no proviniera de lo alto, de Dios, sino, lo que parecía más seguro, del Diablo…!

Entonces se dio la tendencia a ya no ver a los poetas como divinos o tocados por lo do divino, sino mas bien como una especie de chiflados, a quienes se les toleraba por la buena factura de sus versos. Y como la mayoría de estos eran de amor, había que dejarlos ser, mientras no fuesen un peligro para la religión. Que sí lo eran, porque los poetas se referían  a las mujeres como si ellas fuesen Dios (en  realidad lo son) pero los sacerdotes estaban mas ocupados en la disciplina eclesiástica y la teología que en el amor de la mujer. Fray Luis de León fue condenado a prisión por haber traducido “El Cantar de los Cantares” del  hebreo al español ( ninguna parte de la Biblia podía traducirse a lengua “no sagrada”) no porque se tratara de un poema de amor.

Vamos a interrumpir aquí esta interesante crónica sobe la visión y misión de los poetas. Me apoyé para este artículo, en una crónica escrita por Luciano Pérez. Publicado en “Alforja”, Revista de Poesía Nº 34, del Otoño del 2005 y que dirigía nuestro amigo, el poeta José Ángel  Leyva.

Prometo continuar sobre este tema que me parece sumamente interesante.

Adiós amigos, hasta la próxima.

Mujer

Es una verdad indiscutible que los procesos históricos avanzan de manera pendular; como el andar físico, ora nos apoyamos en un pié, ora en el otro. Momentos hubo, perdidos en la prehistoria, en que la mujer tuvo una jerarquía que más tarde perdió cuando la cultura dejó el nomadismo. En adelante, la mujer se enfrentó a duras luchas sociales, que solo en épocas relativamente recientes a empezado a recoger frutos, a tomar derechos. Como en todo proceso histórico relevante, las conquistas sociales van precedidas de arduas luchas – a menudos sangrientos –y marcadas por personas que paradas en una cumbre y enarbolando banderas de justicia y libertad, señalan el camino hacia un futuro mejor.

En el horizonte femenino, la historia nos ofrece una larguísima lista de mujeres cumbres, sea en el campo teórico y científico, desde Hipatia - primera filósofa, matemática y física de occidente allá por mediados del siglo IV de nuestra era, en Alejandría-hasta Marie Curié en la ciencia médica o la Madre Teresa de Calcuta y tantas y tantas mas, que sería una lista enorme y de nunca acabar. Son muy pocas las que están la estatua de bronce, “porque está faltando b ronce para tanto coraje”

En este sentido es propio in dicar que hasta la primera mitad del siglo XIX, solamente los hombres podían estudiar y trabajar en lo que quisieran, y disponer libremente de su vida.

Fue por aquel tiempo que millones de mujeres de todo el mundo comenzaron a unir sus voces exigiendo igualdad de derechos, recordando que las diferencias biológicas entre hombres y mujeres n o justifican discriminación.

Por este camino arribó el primer Día Internacional de la Mujer, que fue organizado en los Estados Unidos el último día de febrero de 1908. En esa ocasión las organizaciones de mujeres socialistas llamaron a desarrollar enormes manifestaciones públicas para luchas por sus derechos.

Un año después dos mil personas asistieron a una demostración para celebrar el Día de la Mujer en Nueva York, y en 1910, las feministas y las socialistas de todo el país se unieron a la celebración de es este día de movilización popular.

La Segunda Conferencia de Mujeres Socialistas, que tuvo lugar en Copenhague el 27 de agosto de 1910, estableció el 8 de Marzo como “Día Internacional de la Mujer”. Se atribuyen dos hechos importantes como motivo de inspiración para escoger esa fecha: la gran marcha de las trabajadoras textiles del año 1857, donde miles y miles de trabajadoras marcharon sobre los barrios adinerados de Nueva York en protesta por sus miserables salarios y condiciones laborales. El segundo hecho ocurrió en 1908, cuando 40.000 costureras industriales de g r andes factorías se declararon en huelga demandando e l derecho de unirse a los sindicatos mejoras salariales, una jornada de trabajo menos larga y el rechazo al trabajo infantil.

Durante la huelga, 129c trabajadoras murieron quemadas en un incendio en la fáb rica Cotton Textile Factory, en Washington Square, Nueva York. Los dueños de la fábrica habían encerrado a las trabajadoras para forzarlas a permanecer en el trabajo y no unirse a la huelga. Repito: estos dos hechos se produjeron un 8 de marzo.

En Europa el primer Día Internacional de la Mujer se celebró el 18 de marzo de 1911, y en 1913 las mujeres rusas lo celebraron por primera vez, sumándose al movimiento de Paz que se estaba gestando en vísperas de la Primera Guerra Mundial. En 1917, de nuevo las mujeres rusas, con la oposición de dirigentes políticos, se lanzan a una huelga exigiendo “pan y paz” y el derecho al sufragio.

Hacer una lista de mujeres relevantes en la historia, ya lo dijimos, seria de nunca acabar, pero n o puedo dejar pasar por alto a dos mujeres mejicanas relevantes de la época de la conquista: TECUICHPO, hija de Moctezuma y que fuera esposa de CUITLÁHUAC luego de enviudar se casa nuevamente, esta vez con CUAHTÉMOC. Luego enviuda otra vez y Cortés la casa con Pedro Gallegos de Andrada. Hay mucho para hablar de esta mujer, pero el espacio nos limita.

La otra mujer a la que me refiero es Doña Marina, Malinali o más conocida como MALINCHE, que tuvo un preponderante papel en la conquista, sirviendo de traductora del conquistador y oficiando de mediadora en algunas ocasiones. También hay mucho para contar sobre la Malinche, pero no es este el lugar ni el momento. Debo agradecer al Prof. Isaías Cano el haberme facilitado los datos correspondientes a estas dos mexicanas.

Con esto doy por terminado este somero homenaje a las mujeres en su día. Sé perfectamente que falta mucho camino por recorrer hasta lograr la igualdad con el hombre, perseveran do se triunfará.

FELICIDADES A TODAS LAS MUJERES MEXICANAS

Escucha “Poniéndole palabras al silencio” con Ramón “El Lungo” García todos los miércoles de 10:00 a 11:00 a.m a través de Radio Desafío

Juan Gelman

A continuación transcribo textualmente un reportaje a Juan Gelman, reconocido y galardonado escritor argentino residente hace muchos años en México, y muy a gusto según sus propias palabras.

Este reportaje salió en el diario La Nación de Buenos aires – Argentina, hace solo unos días, en el amanecer del 2010. Aquí Juan se desnuda emocionalmente y de manera franca y emotiva rememora su infancia, adolescencia y los años de terror en su país, que es el mío…. Cómo secuestraron los militares a su hijo y su nuera embarazada….de como despojaron a esa madre de su hija y luego la lucha de muchos años para recuperar la nieta desaparecida…..Muy de actualidad, sustancioso y conmovedor….

Por estos días Juan Gelman está participando de un encuentro de poetas en el marco del 50° Festival Nacional de Folklore, que se realiza en Cosquín, Provincia de Córdoba, Argentina.

He aquí el reportaje:

Por Rodolfo Braceli
Para LA NACIÓN - Buenos Aires, 2010

Juan Gelman

La conversación, esta conversación, empezó en 1965. Entretanto, media vida. O un pestañeo de tiempo, si es el sol el que mira. Gelman llega a Las Violetas diez minutos después de lo acordado. Ya por el modo de disculparse advierto que, por más que sea argentino y Premio Cervantes, sigue siendo Juan. Este hombre sin corbata, campera liviana, no podría tener otro nombre que el de esa sola sílaba arrojada. En la confitería están armando dos mesas de temer, una para veinte varones y otra para cincuenta mujeres. Será difícil conversar en esta babel. El mozo, pícaro, avisa: “Serán sólo cuarenta y nueve”. “Ah no, si no son cincuenta, nos vamos.” Cruzamos de vereda y encontramos más sosiego en el café-pizzería Tuñín. Me quedé tildado con una pregunta huevona, que no hago: ¿Alguien al que sólo le resta el premio Nobel puede ser tan uno más? Pensé encontrarme con un tipo con ojeras de melancólico, gruñendo falta de tiempo. Pero no. Se disculpa otra vez por la tardanza. Viene de almorzar con un nieto y me muestra, como si fueran trofeos, una longaniza y un par de vidrios con vino de Luján de Cuyo adentro.

“Un espresso con espuma de leche”, pide este hombre que supo encontrar a su nieta robada en los años de limbo y de infierno, cuando no sólo se violaba a la vida, también se violaba a la muerte; y se robaban criaturas. Su dolor de padre y de abuelo pudo haber estrangulado a su poesía metiéndola en el callejón del puro desgarramiento y del furioso reclamo. Pero Gelman no abdicó; sin arriar el insomnio de su conciencia, no le dio tregua a la espiral sedienta de su poesía. Vadeó las eternas preguntas eternas y afrontó las de un tiempo inclemente en el que el surrealismo se volvió canción de cuna porque en la palpable realidad la condición humana se desfondó. Este hombre, ¿qué viene haciendo con su poesía? A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan desteñidas, él directamente les mete tajo, hondo, las raja por la costura o por donde venga, las hace crujir, alarir. Destripando palabras, al sustantivo lo muta verbo; al otoño lo hace otoñar; al pan, panar; ¿y al mundo? Mundar. No le alcanza a Gelman con llevarse bien con la sintaxis, él necesita ir por más, tajo mediante, buscando, como Girondo, “la másmedula”, y después.
Traigo yo un par de fotos del encuentro de hace 44 años. Se las mostraré más tarde. Empiezo con una pregunta grave:
-¿Cómo te llevás, Juan, con eso que llamamos “el tiempo”?
-El único consuelo es que envejece con uno.
-Los años vienen más cortos, ¿nos están afanando? A vos, ¿cuántos meses te duró este año?
-Esto depende de lo que pase, viejo, a mí me resultó muy largo. Es lo que llaman el tiempo psicológico. Pero si pienso que voy a cumplir 80, digo ¡pucha, qué rápido pasó!
-¿Cómo es eso de tener 80?
-Lo estoy averiguando.
-¿Te jode si hablamos lo menos posible de literatura?
-De lo que quieras. Vos preguntá.
-Contame de tu parto. ¿Colaboraste o te sentaste en la retranca?
-Colaboré. Cuando mi madre me dio a luz, yo quería estar al lado de ella, es lo menos que puede hacer un caballero.
-¿Te recordás naciendo?
-¡Por supuesto! Lo que me costó. Parece que mi madre estaba bien conmigo y no me dejaba afuera. Estuvo veintiséis horas en lo que se llamaba la cama dura, hasta que yo, peleando un poco, pude salir, con cinco kilos y medio. Me llamaban el torito de la sala y según mi mamá, me quiso robar una monja.
-Una monja, casualmente.
-Creo que esto pertenece a la leyenda familiar.
-Por ahí no es leyenda. Alguna vez Bradbury me contó que chequeó con su madre cosas que él recordaba de su cuarto día. Por ejemplo, al doctor que se inclinaba sobre él con el bisturí para la circuncisión.
-No sé, no sé…
-¿Te suena a mentira?
-Más bien me resulta no cierto.
-Volvamos a tu nacimiento.
-Fue a las once de la mañana, creo. Había luz de día. Yo fui el último hijo. Los otros eran uno ucraniano y la hermana, moscovita. Yo, porteño. Nací en el hospital Durand. Había una cancha por ahí, a la que después íbamos los del barrio a jugar a la pelota.
-Para muchos no de carne, de fútbol somos. ¿El fútbol te interesa?
-Sí, claro, por supuesto.
-Seguro hincha de Atlanta.
-Sí, hombre, no me lo recuerdes. Siempre de Atlanta, ¡aunque ganara!
-Cuando se ronda, intenso, los 80, ¿se siente la presencia de los padres?
-Sí, es curioso, porque más bien lo que he sentido es la presencia de mi madre y últimamente estoy sintiendo la de mi padre. Lo veo por los poemas que escribo. Gestos cariñosos de él recuerdo uno o dos, a lo mejor hubo más. Una vez que estuve enfermo a los 12 años, se sentó al lado de mi cama y me leía cuentos de Scholem Aleijem en idish. Me acuerdo de eso, pero era un hombre silencio; para mí, distante. Y sin embargo cuando muere, en 1964, me costó mucho admitirlo, mucho. Yo llegué a casa, ya le habían puesto la tapa al cajón y exigí que la levantaran porque no podía creer que se hubiera muerto. Yo tenía 34 y él 74. Y bueno, después la vida y las cosas… Sí, en los últimos años aparece mi padre. No sé por qué se produce porque ya… mis hijos, bueno, a uno lo mató la dictadura, la otra vive aquí, ya tiene más de 50; hace años que no convivo con hijos. A lo mejor ésa es la razón, no sé.
-¿Alguna otra imagen de tu papá?
-Pocas palabras… después fui entendiendo su pasado. En las familias se hablaba poco de ciertas cosas importantes. Lo que pasó durante la inmigración quedaba atrás; cortina y a otra cosa. Recién a los 70 descubrí que había tenido otro hermano, que murió en Rusia. Y era hermano de mi hermano mayor; ni siquiera él me habló de eso. No hijo de mi mamá, sino del primer matrimonio de mi papá. Mirá, nunca supe el nombre. Quien me habló de él y me mostró una foto fue la viuda de mi hermano Boris. Así que recuperé un hermano, muerto, mil años después de que se fuera. Historias que pasan en la mayoría de las familias, zonas que no se tocan… No sé, el secreto familiar siempre anda por ahí. Que si una tía fue borracha, que si otra se escapó con un tipo…
-Con tu padre no se hablaba de mujeres.
-No. Por Dios. Cómo ibas a hacer eso.
-La palabra sexo…
-… nunca la escuché en mi casa. Sí en la calle, en el colegio, ja, pero en la casa… Mi papá era carpintero, después fue poniendo una pequeña fábrica de camisas. Una empresa familiar, años de crisis, hasta yo ayudé un poco lavando lo que llamaban esqueletos de los pedidos. Bueno, después de la Guerra Mundial la cosa mejoró, pude estudiar, mi hermana también. Y ya me vine grande, me casé, me fui de casa.
-¿Y tu mamá?
-Ella apoyó esta pequeña empresa. Mi padre enfermó, años padeció lo que supongo que era un cáncer, porque lo tuvieron que operar, y ella sostuvo la casa. Por otra parte, era una mujer culta, leía mucho. No sé cómo hacía, pero a mi hermana y a mí nos llevaba una vez por año al Colón, al paraíso. No sé, juntaría los centavitos. Ahí escuché a lo mejor de la época. Un acontecimiento para los hijos era. Cuando las cosas mejoraron, nos puso a estudiar piano y demás… me llevaba al cine…
-Siempre hay una película iniciática.
-Sí, me acuerdo que me llevó a ver… esa película del panadero que quiere suicidarse porque lo engaña la mujer… También me llevaba al teatro. En su juventud estudiaba medicina; se produce la revolución rusa y cambia todo. Y mi papá también era un hombre culto, participó en la revolución rusa de 1905. Cosa que nunca me dijeron en casa pero que yo averigüé con la familia en Moscú, cuando fui. Él era uno de esos obreros activistas del centro de Europa y del Este, que sabían de todo: política, economía, historia, literatura, lingüística… Dirigentes obreros así raro que haya.
-En tu casa libros no faltaban.
-Siempre había libros. Boris era un lector voraz, yo le saqueaba la biblioteca; se hacía el que no se daba cuenta él. Tuvimos una relación muy buena. Me enseñó a jugar al ajedrez, me recitaba poemas de Pushkin en ruso… Todavía me acuerdo de algún verso aunque sigo sin saber qué significa.
-Si recordás, es que algo rescatabas.
-Sí, la música y el ritmo. Yo creo que eso influyó en mi relación con la poesía, que el que me despertó algo fue mi hermano. Me recitaba esos poemas a los 5 o 6 años míos, y yo no entendía un pito. Alguna vez me tradujo qué era, pero nunca los retuve, lo que me encantaba era el ritmo y el sonido del ruso. Yo lo acosaba, le pedía que me los volviera a decir. Y eso me creaba una sensación como de estar en otra parte, en el sentido de sentir algo no habitual.
-¿Te recordás aprendiendo a leer?
-Me enseñó Teodora, mi hermana, que falleció cerca de Jerusalén. El tema de la dispersión de la familia es una constante, porque mi hermano falleció en Brasil y tengo cuatro nietos en cuatro países.
-No te queda otra que ser ciudadano del mundo.
-Vos sabés que eso no existe, porque, mirá, yo no creo que exista tampoco el amor a la humanidad.
-¿Y aquello del amor universal?
-Uno no puede querer a la humanidad entera, no existe el amor universal; no puedo querer a los militares que mataron a mi hijo. Entonces mi amor es bastante selectivo.
-Volvamos sobre Juan aprendiendo a leer.
-Mi hermana dijo públicamente que yo aprendí a los 3 años; lo dudo. Esa cosa de embellecer, ¿no? Aprendí antes de ir a la escuela, eso sí.
-¿Cuál fue el libro que primero te sacudió?
-Mirá, leía las cosas escolares, pero a los 8 o 9 años empecé con los clásicos españoles, no Quevedo sino los poetas del siglo XIX. El primer libro que me produjo una emoción muy grande fue Humillados y ofendidos, de Dostoievski, que tenía mi hermano… Él tenía una habitación arriba, con una escalera de hierro. Un domingo se fue y subí y le saqué ese libro. Me senté en la escalera y me lo leí de arriba a abajo. Después estuve en cama dos días con fiebre. Tenía 14 años. Y no era que estuviera resfriado ni nada por el estilo. Eso fue una conmoción tremenda. Seguramente tuve lecturas superiores, pero ésa fue la que… no sé, me impresionó de un modo muy particular.
-¿En qué momento te das cuenta de tu vínculo con la poesía?
-Vos sabés que eso no es fácil, ¿no? En el Colegio Nacional de Buenos Aires conocí al que después se convirtió en una especie de hermano, Marcelo Ravoni, un poeta italiano que ya falleció. Nos mostrábamos las cosas, pero, bueno, uno entonces no pensaba que iba a ser poeta ni nada por el estilo.
-¿Y a la hora de la vocación?
-En la universidad elegí doctorado en Química. Abandoné el primer año, intenté al siguiente y volví a abandonar. Me puse a trabajar en distintas cosas para ganarme la vida. Seguía viviendo en casa de mis padres, pero, claro, ya tenía 19 años…
-Se te cruzó algo…
-Sí, ahora recuerdo que a los 15 años tuve un sueño maravilloso, ¡eso sí que fue extraordinario! Mis hermanos se habían casado, yo había heredado la pieza de arriba con algunos libros, pero ya tenía los míos… De ese sueño todavía me acuerdo, ¡pero mirá vos!
-¿Cuál era ese sueño?
-Entonces yo soñé, día tras día y no me acuerdo por cuánto tiempo, que yo era un paje en una corte y que me enamoraba de no sé quién, y le escribía un poema extraordinario. Yo me dormía con un papel en blanco y un lápiz al lado de la cama porque, me decía, cuando lo escuche me despierto y lo escribo. Bueno, nunca ocurrió.
-Te querías afanar el poema.
-Me quería afanar el poema del sueño, sí… pero nunca me desperté. Otro sueño estoy recordando.. . ya tenía más de 30, soñaba con que me tocaba de nuevo el servicio militar. ¡Y eso era una pesadilla! Bue, menos mal que pasó. Y que ya no hay servicio militar.
-¿Vos lo hiciste completo o eras “apto relativo”?
-Sí, sí, claro: trece meses en un regimiento de caballería. Ahí se produjo el golpe de Menéndez, contra Perón. Y lo que pasó alrededor del golpe, la vida ahí en el regimiento, todo eso vuelve a cachos, porque es una larga interrupción. Fue muy largo eso.
-Aparte del emprendimiento familiar, ¿por dónde se te dio?
-Mirá, cuando tenía 19, trabajé para una revista de las aseguradoras. Iba adonde pasaba algo, a ver si tenían seguro o no. En general tenían. Pero una vez me tocó ir al puerto porque se había incendiado una lancha que era de dos hermanos; llego y estaban de lo más alicaídos. Ahí les digo: “Ustedes tenían seguro, ¿no?” “Se venció ayer”, me dicen. Volví con esa historia, agobiado, y el director se restregó las manos y “¡Fantástico, escribila ya!”. La escribí y me fui. Terrible.
-Más que amarillo, periodismo sádico.
-Sí, crónicas sádicas… Voy a pedir otro café… (Hace una seña, “Cortado con espuma de leche, por favor. Y agua”.) Bueno, después trabajé de camionero.
-¿Tenés auto?
-No.
-Nunca te imaginé manejando, y menos camionero.
-Y dentro de la ciudad no es fácil, eh. Trabajé en una fábrica de muebles también y después en una casa de repuestos de automóviles, hasta que entré en el periodismo. Al mismo tiempo publicaba mi primer libro. Yo tenía 26… Cuando se lo llevé a mi mamá, me dijo: “¡De esto nunca vas a poder vivir!”. Y tuvo razón, pero lo recibió con una ancha sonrisa.
-¿Cuándo te das cuenta de que lo tuyo es la poesía?
-Con este amigo Marcelo, a los 17, merodeaba por revistas literarias. Había un grupo de poetas que andaban por los 23, incluso habían publicado; se reunían en un café, les presentábamos poemas ¡y siempre desaprobaban los míos! Entonces un día dije esto no puede ser, tan malo no soy. Escribí uno y se lo atribuí a un poeta hebreo del siglo XII. Llegué al café y les dije “Miiiren, traje este poema; no sé si lo quieren leer…” “Sí, sí, cómo no.” Se deshicieron en elogios. Ahí me di cuenta de varias cosas y de la más importante: lo único que vale es la escritura. Nada más. Me di cuenta de la vanidad que rodea a toda esta historia.
-Hablando de la utilidad de la poesía se dice que sirve para “levantar mujeres”. ¿Vos le diste ese uso alguna vez?
-Cuando tenía 9 años. Quería enganchar a una vecinita de 11 y yo le mandaba poemas de Almafuerte como si fueran míos.
-¿Y?
-No pasaba nada, entonces dije bueno voy a escribir yo.
-¿Y?
-Nada, pero yo seguí. Me consta que hay gente que ha usado mi poesía. Yo escribí un poema que se llama “Ofelia” y que empieza diciendo “Esta Ofelia no es la prisionera de su propia voluntad…” . Un día me invita un cubano, en México, a una fiesta, y voy con mi mujer. Se acercan dos mujeres a saludarla y me dice una: “Le quiero presentar a mi esposo, porque después va a contarle algo”. Y viene el tipo y me cuenta: que él primero había conocido a la amiga de su mujer, la que estaba ahí con ella, y le había enchufado el poema con su nombre, suponete, Patricia: “Esta Patricia no es la prisionera.. .”. La cosa no caminó. Después conoció a la que fue su mujer, no sabía que eran amigas, y le enchufa el poema: “Esta Carolina no es la prisionera.. .”. Ja, otra que me pasó fue una vez que justo salió un libro de Benedetti y uno mío, entonces nos hicieron una entrevista radial, pero en un café. Nos piden que cada uno lea un poema. Él leyó el suyo;
yo, el mío, de amor. Termina la entrevista. Se me acerca una chica y me dice: “¿Ese poema es suyo?”. Digo sí. “¡Hijo de puta!” “Mire, disculpe, el poema no será muy bueno pero yo soy un hombre decente.” “No -me dice-, hijo de puta el novio que tuve, que me lo mandó como que era de él.”
-A veces uno no puede usar ni su propio poema.
-Pero a mí eso me alegra, porque ¿quién dice que la poesía no sirve, que la poesía es inútil? Además, en el siglo II un filósofo chino, no me acuerdo el nombre, decía que todo el mundo habla de la utilidad de lo útil, pero nadie repara en la utilidad de lo inútil.
-Volvamos al eterno “para qué sirve la poesía”.
-Ésa es una pregunta que se hizo, sobre todo, Hölderlin: ¿para qué poetas en estos tiempos mezquinos y miserables?
-Justamente.
-Sí, justamente.
-La abundancia de poetas abonará la teoría de las compensaciones.
-Mirá, los poemas son botellas al mar que por ahí llegan a la playa de un alma.
-Un alma, nada menos.
(Viene el café. Es el momento de mostrarle a Gelman aquellas dos fotos. “Te las traigo sin ánimo de andar nostalgiando. ” Las mira y cabecea: “¿Pero esto es pa´ reprocharme la vejez?”. Las fotos tienen pulso. Mediados de los años 60: la escena sucede en Mendoza, al oeste del paraíso. Alberto Patiño Correa (galerista, casado con Pampa Mercado, cuñado de Tununa) invita a Mendoza a Juan Gelman, Paco Urondo, Tata Cedrón y dos músicos más. Para presentar Madrugada, un disco con poemas de Gelman y tangos de Cedrón. En aquel encuentro apunté para una crónica palabras de Urondo: “Nos guste o nos reviente, no hay poesía regular o pasable; ser buenos muchachos no alcanza, no sirve para esto”.

Gelman

Pero volvamos a las fotos: fue el día anterior al recital, vivimos horas de ésas que la memoria no suelta. Gelman recuerda enseguida: “Chivito. Comimos un chivito en la montaña”. Habíamos ido en dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima almorzamos y bebimos luminoso vino oscuro, sin miramientos. De vuelta, desandando la montaña, nos encontramos con unas nubes tan gordas que reventaban; muy bajas, lamían el camino pedregoso. Alguien dijo: “¡Paremos un rato!” El auto hizo caso. Enseguida Cedrón y los otros dos músicos, guitarra, violín y bandoneón, se pusieron a tocar. Parece soñado, parece mentira, pero las fotos atraparon aquel pestañeo de eternidad: ahí está Gelman bailando a la intemperie con Zulema Katz (entonces compañera de Urondo). Ahí estamos, en racimo. Al decir de Patiño Correa, “entonces bailábamos valses y estábamos todos…” Cosas que pasan cuando colisionan música, poesía y vino. Sumado a corazones en estado de vida. No imaginábamos lo que nos esperaba a la vuelta de la década. Soñábamos a raja cincha, sin tiempo para presagios.)
-Ahí estás, Juan, bailando el valsecito en la montaña… Te emocionaste.
-Que no se enteren en el barrio.
-Mirá, quiero preguntarte algo pero no sé cómo… Tu hijo y tu nuera y tu nieta desaparecidos. .. ¿Cómo se hace para soportar tanto dolor, cómo el corazón no estalla en pedazos?
-Hay gente que no lo aguantó, por supuesto; yo creo que eso se resuelve de una manera muy individual. En mi caso yo ya me había convertido en exiliado y pedía a las fuerzas políticas de Europa Occidental solidaridad con el pueblo argentino. Primero fue contra Isabel Perón, cuando empezó el pregolpe. Porque la verdad es que el golpe tuvo dos etapas: una fue la Triple A y después vino la directamente militar. Una de las cosas que me sostuvo fue la poesía, pero no el hecho de escribirla sino el hecho de leerla.
-¿Cuáles fueron esas lecturas?
-San Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, la Cábala, los profetas, los Rollos del Mar Muerto, en fin, todas esas cuestiones que tienen que ver con el misticismo. Encontré una especie de coincidencia con lo que yo mismo sentía que era, o es, lo que llamé la presencia ausente de lo amado. Para ellos, Dios; para mí, el país, el hijo, los amigos y compañeros desaparecidos. Eso me ayudó mucho. También el Quijote me ayudó, en la medida que podés leer pasajes que te hacen morir de risa… Un consuelo. Además tiene una característica muy importante: Cervantes no sólo inventa palabras sino que también aconseja inventarlas. Esto es interesante porque hace unos años había varios poetas, españoles sobre todo, que decían que no había que lastimar el lenguaje; y es al revés… Porque desde que la gente empezó a hablar lo lastima cada día. Eso es así. Entre comillas lo lastima.
-Porque lo lastiman vive.
-Claro, si no, está muerto. Aunque yo ya venía inventando palabras por necesidad expresiva. Aparte de las lecturas, me ayudaron en esos tiempos amigos, amores, desamores y todo eso.
-En la búsqueda de tu nieta no estuviste solo.
-Quien hizo realmente la investigación para encontrarla fue Mara La Madrid, mi segunda mujer, que no es la madre de mis hijos. Ella, como ciudadana, se interesó mucho y con rigor; archivos, documentos, todas las noches nos reuníamos, desechábamos información, incorporábamos otra, porque cada vez que yo venía a la Argentina no faltaban personas que me venían a ver con fotos y me decían: “Mire, qué parecida a su nuera”, o “qué parecido a su hijo”. No sabíamos si era niña o niño. Entonces una noche con mi mujer decidimos que no era ésa la forma de buscar, que lo que teníamos que buscar era el destino de mi nuera, María Claudia García Iruretagoyena. Por ese camino sí pudimos dar con ella, después de más de tres años de investigación y de una campaña internacional que yo hice con la ayuda de un poeta alemán y uno colombiano.
-¿El desenlace cómo fue?
-Ubicamos a mi posible nieta. Yo le pedí a un obispo uruguayo que intermediara con la supuesta madre de la chica, el supuesto padre ya había fallecido. En realidad era la única madre que había conocido en su vida. Porque a los dos meses de nacer la separaron de María Claudia, a quien raptaron en Uruguay. A Macarena la pusieron en una canastita y la dejaron en el umbral de la casa de esta familia; él era jefe de policía en un departamento de Uruguay y muy amigo del presidente Sanguinetti. Le di todos los datos al obispo; le digo: “Mire, nosotros tenemos noventa y tanto por ciento de seguridad de que esta persona es mi nieta, vive en tal lado con la señora que la crió y lo que le ruego es que usted hable con ella”. Porque la habían anotado como propia, sabés, y a una edad en la que en aquel entonces no era posible que ese matrimonio pudiera concebir un hijo. Bueno, el obispo habló. Mientras tanto, la campaña internacional estaba a pleno. Ahí
Sanguinetti cometió una serie de faltas imperdonables. Por ejemplo, Günter Grass escribió una carta y él prácticamente lo calificó de idiota útil y de ignorante. Eso provocó más indignación todavía. La carta por mi nieta fue firmada por más de cien mil personas de cien países, doce premios Nobel, escritores, gente de a pie… A mí siempre me pareció una cosa extraordinaria, porque ¿cómo hacés después de veintitrés años para recuperar a alguien cuya madre fue secuestrada, su padre secuestrado y asesinado y ella… vaya a saber en manos de quién?
-¿Qué resultados obtuvo la gestión del obispo?
-Unos quince días después de que él hablara con esta señora, ella le dijo a Macarena que no era la madre y que probablemente fuera mi nieta. Macarena quiso saber. Vos sabés que hay hijos de desaparecidos que no quieren saber; yo no los critico, no quieren saber y punto. Mi nieta quiso. El obispo sirvió de nexo hasta que mi mujer y yo fuimos a Montevideo. Concertó una reunión y apareció mi nieta en la habitación. Fue una impresión muy fuerte. Ella decía que no tenía abuelo. Después me contó que al entrar me vio y dijo: “Sí, éste es mi abuelo”… Mi mujer la encontró parecida a mi hijo y yo la encontré parecida a mi nuera. En realidad se parece a mi hijo.
-Ahí empieza la relación entre abuelo y nieta.
-Relación que no fue fácil, por supuesto, muchos años de vacío y además, ella vive en Uruguay y yo en México. Pero cuando podemos, nos vemos y entonces la nuestra es una relación afectuosa, cordial, ella no tenía la menor idea de quién era yo, y ahora leyó casi todo lo que escribí… Espero que lo que escribí no la enoje conmigo. Se trata de construir una relación que no es la normal… Yo sé que la búsqueda fue como un deber que yo tenía con mi hijo, la única herencia.
-En esta porción de mapa se desnucaron todos los colmos, se violó la vida y se violó la muerte, hasta se robaron criaturas. La pregunta nos cae sobre la mollera: ¿el promedio de nuestra sociedad aprendió algo?
-Decímelo vos. Yo no estoy seguro. Creo que buena parte de la sociedad se enteró de los horrores de la represión desatada por la Junta Militar. De ahí a desear firmemente que no vuelva algo parecido… Creo que hay diferentes terrenos donde puede haber un aprendizaje. Parece que hay sectores que no tienen el menor deseo de aprender. De un lado y de otro, eh. A lo mejor tiene que pasar más tiempo. No tengo idea. No tengo idea. Pero también depende de los casos individuales; vos podés hacer una apreciación general como la que acabo de hacer, pero tampoco ese patrón se aplica a todo el mundo… Yo creo que además de indiferencia activa, hubo apoyo activo. En la Argentina nunca un golpe militar tuvo éxito sin apoyo civil. En ese sentido, pareciera que la historia argentina está congelada. En ese sentido.
-Según pasan los años, ¿tus obsesiones se han ido modificando?
-Mirá, no se han modificado. Yo creo que todos los artistas pueden cambiar la expresión de sus obsesiones, pero por lo menos en mi caso, las obsesiones no cambian. Siempre tengo la imagen de sor Juana Inés de la Cruz de la espiral como definición de la belleza. Es decir, como si desde el punto donde esa espiral se inicia, también una obsesión se inicia en ese punto y da lugar a la espiral. Después, como si se mirara desde sus distintos puntos, cada vez más alto, cada vez más lejos, a la derecha, a la izquierda y todo lo demás… Mis obsesiones siguen siendo la niñez, el otoño, la muerte, el amor, la justicia social, la revolución. Pero además los hechos hacen que la calidad de la obsesión, su intensidad, se modifique; una cosa era cuando yo creía que estaba haciendo la revolución y otra cosa es lo que veo que pasó y está pasando. Entonces, en mi libro más reciente hay un poema que dice: “la revolución se paró en algún lado”.
-¿Se paró o se bajó del mundo?
-Yo no he dicho eso, he dicho que se paró en algún lado… Yo ya sé que yo no la voy a vivir ni la voy a hacer.
-Pero sentís que alguna vez va a suceder.
-Después de tantos fracasos y errores, lo único que puedo decir es que es imposible mutilar en los seres humanos la capacidad de sueños, el deseo de cambio… Hay épocas muy grises, como la actual, que vivimos desde hace años y que viviremos unos años más todavía. Pero la historia enseña que al final algo cambia. Yo creo que en cada caso se cambia de una manera diferente y eso no lo puedo predecir. A pesar de todo el esfuerzo que este mundo globalizado, entre comillas, hace para manufacturar nuestra subjetividad a nivel mundial, para amansarnos, para convertirnos en tierra fértil para los autoritarismos. .. a pesar de todo yo creo que hay momentos en los que la gente dice basta. La historia muestra eso. ¿Cuándo, cómo, dónde va a ocurrir? No lo sé.
-Eso que llamamos condición humana, ¿ha avanzado al menos un centímetro? Hay hasta genocidios preventivos. ..
-Yo también digo ¿cómo es posible? Eso no creo que haya cambiado mucho, han cambiado sistemas sociales, pero no sé, no sé… He leído a Freud que habla del instinto de muerte y una cantidad de cosas como componente de la subjetividad humana. No lo veo ese cambio. Desde el comienzo de la historia que conocemos, esto viene ocurriendo. Si es posible que deje de ocurrir, no lo sé.
-En lo personal, la muerte te ha pegado más que de cerca. ¿Qué sentís por ella: furia, asco?
-Asco no, porque es un proceso natural. En De atrásalante en su porfía, yo me enojo con la muerte, pero son momentos… Uno se rebela porque muere la madre, el padre, el hermano, un amigo. Uno siente dolor pero también siente odio. Es inevitable eso. Que uno no se acostumbre es un asunto, pero enojarse por eso es otro asunto.
-¿La suposición del después de la muerte te sirve de algún consuelo?
-Bueno, yo no creo en la otra vida.
-¿Y si la hubiese?
-Bienvenida, no me voy a negar.
-Con Dios, ¿cómo te llevás?
-Hay una creencia que respeto, de mucha gente. Pero yo no creo en Dios, creo que es la creación de los hombres y no al revés… Soy ateo.
-Ateo, ¿nunca agnóstico?
-No, ateo. Lo que no quita que los místicos que te mencioné o toda esa indagación, empezando por la Biblia, siempre me ha interesado. Es un tema serio, más allá de la creencia o no creencia.
-Te propongo ahora jugar un rato.
-Pero no a eso de responder con una palabra.
-No tengás miedo. Vamos a imaginar visitas. Por ejemplo, han entrado César Vallejo y Juanele Ortiz. Se sientan en esas sillas.
-¿Acá, al lado?
-Sí, ya están en esta mesa. Aprovechá para preguntarles.
-A Juanele lo conocí. A Vallejo, no. Yo le preguntaría varias cosas a él. Por ejemplo, cómo empezó a escribir, qué piensa de la poesía actual… una conversación de colegas. No porque yo me considere tan grande ni mucho menos sino porque qué gran poeta fue, es, y yo creo que se puede seguir aprendiendo mucho de él. En cuanto a Juanele, cada tanto me iba a Paraná para verlo. Era un hombre excepcional. Estaba al tanto de todo lo que pasaba en el mundo, dormía cuatro horas, escuchaba la radio… y al mismo tiempo es el poeta que es. Una vez estaba escribiendo un poema sobre el río Gualeguaychú y me dice: “Estoy con un problema”. ¿Por qué? “Y bueno, porque hablo de mariposas… Mariposa es una cosa y mainumbí, en guaraní, es otra. Mainumbí, Juan, vuela mucho mejor.” Ahí Juanele estaba planteando un tema muy importante, el de la música, el sonido y todo lo demás.
-¿A Oliverio Girondo lo conociste?
-A Oliverio no.
-También él anda por aquí.
-¡Ah, no!… Creo que lo invitaría a al hipódromo, jaaa… Simplemente para ir, tomar unas copas, hablar de lo que venga. Es otro absolutamente extraordinario.
-En los años 70 se solía elegir entre Neruda y Vallejo. Vos ibas por Vallejo.
-Mirá, yo creo que Neruda es, evidentemente, un gran poeta. Pero hay poesía más afín a uno o menos afín. Hay grandes poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es culpa mía. No hay que hablar de culpas en esto. Es una cuestión de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.
-Ya Adán y Eva, parece, discutían qué es poesía. Para algunos, la palabra menos pensada. Para otros, la más pensada.
-Yo te hablo de mí: la escritura de un poema empieza por el primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue sigue, sigue, sigue y cuando estás en un poema no es lo mismo que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar.
-¿Te das cuenta cuando te sucede el poema?
-Cuando estás en el poema, no sabés bien qué estás diciendo… simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero no de lo que escribo. Y después, cuando uno lo lee, dice bueno, esto está más o menos, esto suena mal, o este poema no se logró y va a la basura.
-¿El trabajo de corrección sobre el texto puede llegar a ser otra etapa de la inspiración?
-En mí no. Corrijo poco; es decir, tiro aquello que me parece que no salió. El poema está o no está. Y después soy consciente de que tiene imperfecciones pero no me pongo a componerlo.
-Entrarías así en la fabricación del poema.
-Claro, pero, te hablo de mí, hay otros poetas que no, y no es que sean malos poetas, todo lo contrario, son muy buenos y es probable que si yo me dedicara a corregir, mis cosas saldrían mejor. Pero a mí lo que me interesa es el acto de la poesía, y siento que lo traiciono si me pongo a corregir mucho… Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace.
-Hay escritores para los que el acto de la escritura resulta tortuoso. Simenon, que tanto escribió, declaró que “escribir no es una profesión, sino una vocación de infelicidad” . Otros hay que confiesan gozar como un animal que encuentra su ojal cuando está en celo.
-El mejor momento del poema es para mí su escritura. La infelicidad llega después, cuando lo leo.
-Faulkner decía que era novelista, pero como poeta fracasado. ¿Te acordás de Víctor Hugo Cúneo, el poeta? Tenía un quiosquito de libros al que lo prendieron fuego y después, para redondear, se prendió fuego él, en una plaza de Mendoza. Aquel Cúneo chuceaba a Di Benedetto diciéndole poeta fracasado, y a Tejada Gómez, diciéndole novelista fracasado. ¿Vos alguna vez intentaste una novela?
-Lo intenté una vez.
-¿Y?
-Y llegué a la página 30. Cómo cansa.
-A propósito de Faulkner, escribió: “Porque si en Norteamérica hemos llegado en nuestra cultura desesperada al punto en que debemos asesinar niños, no importa por qué razón o de qué color, no merecemos sobrevivir, y probablemente no sobrevivamos” . Esta sociedad, la Argentina, siguiendo este razonamiento, ¿merece sobrevivir?
-Sobrevive, en todo caso. La altisonante afirmación de Faulkner tiene una ligera falla: usa la primera persona del plural y se incluye entre los asesinos. ¿Acaso fue así?
-Graham Greene insistía en que la naturaleza humana no es blanca y negra, sino negra y gris. Para Gelman, ¿cómo es?
-Negra, gris y de todos los colores, hasta los que no existen en la naturaleza.
-Cuando te nombran como un “poeta político”, ¿cómo te suena?
-¿Dirías que Arquíloco fue un poeta político? Y sin embargo, escribió poemas pacifistas. ¿Dirías que Shakespeare fue un poeta político? Y sin embargo, nadie como él indagó las crueldades y las infamias de la lucha por el poder. No me estoy comparando, desde luego, no hay que hacer comparaciones, como decía Gardel. Creo que la poesía es palabra calcinada, que su único tema es la poesía.
-Entonces se puede hablar de todo en la poesía.
-Se puede hablar de todo. Hasta de amor.
-¿Cómo imaginás la literatura argentina si Borges no hubiera nacido?
-No me la puedo imaginar. Como no me la puedo imaginar sin Cortázar y tantos otros. La literatura es un tejido. Si alguno falta, queda un agujero.
-Sigamos con la patria: ¿qué extrañas? Si es que extrañás.
-A ver… no es una situación de extrañar, pero por ejemplo cuando llego a Buenos Aires me alegra muchísimo. Buenos Aires me alegra.
-Serías la excepción a la regla de la melancolía. ¿Te llega eso que se ha dado en llamar crispación?
-Yo sé lo que está pasando, pero el tema es que vengo de otro país. Todos los mexicanos que conozco vienen a Buenos Aires y vuelven encantados. Yo siento la vitalidad o crispación de esta ciudad. Crispación que también existe en México, pero se manifiesta de manera diferente… Pero me da alegría estar aquí. No es que necesite esa alegría para vivir, te estoy diciendo lo que Buenos Aires me produce. De pronto reconozco calles vinculadas a mi infancia; me despiertan recuerdos.
-¿Qué olores, colores, palabras te vienen si buscás en el fondo de tu niñez?
-Muchas. Las plantas del patio de mi casa, la cocina a carbón, el sótano en el que mi mamá dejaba fermentar guindas para un vino, los partidos de fútbol en la calle esquivando tranvías y otras y otras.
-Juan, cerrá los ojos para mirar más lejos: a ver, ¿cuál es tu imagen más lejana, la primera?
-Yo sé cuál es, yo sé, a lo mejor es un recuerdo reconstituido, a esta altura ya no estoy seguro, porque me lo recordó mi madre treinta años después de haber sucedido: yo tenía un perro que se llamaba el Negrito, al que por supuesto quería mucho. Yo tenía año y medio… y un día el perro no estaba en la casa, entonces salí a buscarlo, y al rato mi mamá descubrió que yo no estaba y salió a buscarme. Me encontró sentado en el empedrado al lado de un perro que había pisado uno de los raros coches que por aquel entonces pasaban por la ciudad y por esa calle. Entonces mi mamá dice que me encontró llorando. Y cuando ella me lo contó, yo me acordé, pero no estoy seguro de si es un recuerdo o es algo que ella despertó con sus palabras, y entonces ya es otra cosa. Pero digamos que desde el punto de vista de la edad, salvo mi nacimiento, es lo primero que recuerdo.
-Hay preguntas que son tercas, Juan. Para decirlo urgente: ¿Qué es poesía? Decime, ¿con cuál de estas preguntas-respuesta s te identificás más? ¿Es la sed hasta las últimas primeras consecuencias? ¿Es el verbo sin retorno, arrojándose sin red? ¿Es el marinero que quiebra adrede el eje de la brújula? ¿Será la desesperación entusiasmada?
-Tiene algo de todo esto y para resumir: es un árbol sin hojas que da sombra.
-Otra pregunta porfiada, la última, y nos vamos a caminar un rato. En este minuto, en éste, ¿cómo es tu relación con la muerte?
-Me molesta.
Ya en la vereda, caminamos por Castro Barros. Una cuadra y doblamos por Don Bosco, paredes sembradas con escrituras en aerosol. Su semblante lo dice: a Gelman esta ciudad le produce alegría. Mientras el fotógrafo hace, me pongo a conversar con hebras entresacadas de un libro suyo. Gelman se retrata en una línea:
-”Miro mi corazón hinchado de desgracias.. .”
-Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.
-”Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobreviva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza.”
-La esperanza, ¿derecho o deber? ¿Podemos elegir?
-”Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.”
-¿Sólo eso?
-”Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser inocente, esta pureza en que ando por impuro… este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados. “
Caminamos otra media cuadra, lenta y, creer o reventar, en una pared descascarada, con letra infantil, enorme, alguien escribió: “El poeta”. ¿Habrá leído alguna vez a Gelman quien escribió eso? ¿Imaginaría que él lo leería riendo y dichoso? Gelman me pasa la mano por encima del hombro. Pienso pero no se lo digo: “Gelman, cómo no te ibas a llamar Juan”.
La música de una sola sílaba, arrojada.
¿Podría ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda palabra dicha en voz alta, dicha en grito o dicha en escritura?
¿Podría ser que nos diéramos aquí mismo un abrazo a pleno sol en la plena noche?
A este encuentro le queda todavía media hora. Luego nos llevará un viejo Peugeot 404 modelo 69. La ciudad atorada, espesa de autos y bocinazos. Pero la alegría del poeta no amaina. Imperdonable lo mío, empecé con pregunta grave, concluyo con otra semejante:
-Hace un rato, Juan, me dijiste que la muerte te molestaba. No me dijiste porqué.

-Porqué no me va a permitir seguir queriendo a los que quiero…..

Carlos Gardel

Ya hablamos del Tango en sus vertientes bailable, musical y cancionera. Dentro de esta última debemos mencionar al máximo exponente del Tango Canción y es, por supuesto, Carlos Gardel.

Nace nuestro personaje el 11 de diciembre de 1890, en Touluse- Francia. Es hijo natural de Doña Marié Berthe Gardes. No había cumplido los dos años de edad cuando llegan a Buenos Aires y se afincan en el Barrio del Abasto, en la calle Jean Jaurés.

Vá creciendo el “Francesito”, como cariñosamente le decían, en ese barrio bronco, tosco, adquiriendo la manera tan particular que tienen al hablar “Los Porteños”, como se denomina al habitante de la Capital Argentina. Los historiadores no tienen demasiados datos de su infancia, solo su paso por la escuela donde consta que fue un alumno regular y con mucha dedicación.

Su nombre aparece ya mozo y con una guitarra, interpretando canciones nativas, de estilo campero y fue por esa época que decide cambiar su verdadero nombre, Charles Romuald Gardes, por el de Carlos Gardel, que luego inmortalizaría con su voz. Poco a poco se populariza y gana adeptos entre los habituales concurrentes a los bares y cantinas aledaños al Mercado de Abasto y amplía sus incursiones por otros barrios de la ciudad, conociendo y enfrentando musicalmente a otros cantores renombrados. Fue asi que en una noche de bohemia se topa con José Razano, “El Oriental”. Luego de un largo intercambio de canciones, a cada cual mejor, no hubo ganador ya que el público, dividido en partes iguales así lo decide. Desde esa noche nace una larga amistad que duraría por muchos años, y deciden emprender el camino cancionero formando el dúo “Gardel-Razano”….”El Morocho y el Oriental”. El mote de Gardel era por el color moreno claro de su piel y le de Razano por ser de la República Oriental del Uruguay. Esto ocurria en el año 1910, año del Centenario, y sus presentaciones cobran relevancia entre públicos de distinta clase social, pues iban escalando posiciones y cada vez eran mas populares.

Corría el año 1911 y conocen a Saúl Salinas, excelente cantor y compositor que les propone hacer un conjunto de cuatro voces, convocando para ello a Francisco “Panchito” Martino y queda formado el cuarteto. De todas maneras no dura mucho en el tiempo ya que en una gira por la provincia de Santa Fé, Salinas se prenda de una mujer…se enamora y abandona el conjunto, regresando los restantes a Buenos Aires y al poco tiempo es “Panchito” Martino el que decide seguir solo su rumbo cancionero, quedando nuevamente el dúo Gardel-Razano, que prosigue su carrera artística tratando de recuperar los espacios perdidos.

Paralelo a sus actuaciones comienzan a grabar en la incipiente industria discográfica, con cierta aceptación del público. Hay que reconocer que por ese entonces no eran muchos los que tenían la posibilidad de contar con una victrola para reproducir los pesados discos de pasta. Eran los bares, cantinas y salones de baile donde se hacían populares las canciones por la cantidad de público que se reunía en torno a ese aparato y consumir su bebida favorita.

Gardel y Razzano

Esto es considerado como un parte aguas por los estudiosos del Tango, porque además de ser el primer tango grabado por el “Morocho del Abasto”, es considerado el primero en reconocer el abandono de una mujer y reclamar, casi llorando, el regreso al nido amoroso. Es el primer tango argumentado, con un comienzo, desarrollo y final, como una breve obra teatral de solo tres minutos. No tiene demasiada repercusión esa grabación de Gardel y, paradójicamente, es una mujer, Manolita Poli, actriz y cantante, la que lo pone de moda en una obra teatral, allá por 1919. Y Gardel lo graba nuevamente y, ahí sí, repercute en el colectivo popular, convirtiéndose en un éxito.

El dúo acrecienta su fama, hace giras por el interior de la república, por Chile, vá repetidas veces al Uruguay y son requeridos constantemente en los mejores salones de Buenos Aires. NO obstante las grabaciones con Razano, Gardel graba como solista varios discos y llegamos al año 1917, cuando este intérprete graba el primer tango: “Mi Noche Triste” con versos de Pascual Contursi, sobre la música de un tango ya reconocido, “Lita”, que pertenecía a Samuel Castriota.

Sigue el dúo su carrera artística sumando experiencia adentrándose en el cariño popular con sus canciones de corte nativista, campera, folklórica y sumando ocasionalmente algún tango. Así llegamos al año 1923 donde realizan una gira por España, actuando en Madrid y Barcelona, donde Gardel como solista realiza algunas grabaciones. Visitan Paris realizando presentaciones en cabaret’s de moda de la capital Francesa. Regresan a Buenos Aires retomando sus presentaciones en radios y teatros junto a las que realizaban en los lugares mas prestigiados de a sociedad porteña. Ya por ese entonces, Razano comienza a padecer una enfermedad en sus cuerdas vocales resintiendo la actividad del dúo. No obstante Gardel continúa grabando como solista y vá incorporando cada vez mas entusiastamente, tangos a su repertorio.

Es así que al llegar al año 1925 se desvincula de Razano por aquella enfermedad que mencionamos anteriormente.

A partir de este año es que podemos decir, cabalmente, que nace el auténtico intérprete del tango canción, dándole su estilo, interpretando fielmente el sentir de su gente, de su pueblo, que lo convierte en su favorito pues se identifica, se siente interpretado, es parte de esa nostalgia y tristeza que se traduce en cada pieza cantada con esa voz cálida y emocionada, con una lágrima en la garganta, con la dramática expresión de sus gestos que hizo de Gardel el mas grande entre los grandes.

Ya como solista y acompañado con las guitarras de Barbieri, Riverol, Petorossi y otros que le pusieron el marco musical adecuado, realiza giras por el interior del país y donde fuera requerido para amenizar distintos espectáculos. Regresa a Europa…nuevamente España. Italia y por último Francia, donde apoyado en el idioma materno que dominaba perfectamente, le facilita su trayectoria.

Gardel

Llegamos a 1930 y es en Francia donde lo contactan directivos de la empresa fílmica Paramount, pues andaban en la búsqueda de un reemplazante de Rodolfo Valentino, que había muerto tiempo atrás, y veían en Gardel el sustito ideal, ya que además de buena presencia, tenía el don de cautivar al público con su voz. No debemos olvidar que el cine sonoro estaba en su auge y vislumbraban que sería todo un éxito esa incorporación, como lo demostraría al poco tiempo. La cuestión es que nuestro personaje se interesa en la propuesta, a pedido de la compañía se traslada a Nueva York….ahi lo contactan con Alfredo Lepera, a la sazón empleado de la Paramount y que trabajaba poniendo la leyenda que acompañaba a las cintas del cine mudo. Lepera es quién escribe los guiones de las películas y canciones, Gardel le pone la música y se convierten en una dupla sumamente exitosa. Entre las canciones que han quedado en el recuerdo, caben mencionar algunas pocas en honor al espacio: “El Día que me Quieras”, “Cuesta Abajo”, “Silencio”, “Criollita de mi Pueblo”, “Volver”, “Arrabal Amargo”, “Amores de Estudiante” y tantas otras.

Llegamos al año 1935 cuando en una gira promocional de sus nuevas películas, visitaría Puerto Rico, Panamá. Venezuela, Cuba, Colombia y México.

Solamente la cumple a medias ya que trágicamente encuentra la muerte en un accidente aéreo en Medellín, Colombia, el 24 de junio del año mencionado….¡Ha muerto Carlos Gardel y nace el mito…!

Toda Latinoamérica llora la muerte del cantor. Al llegar el féretro con sus restos a Buenos Aires, se congrega la mayor cantidad de personas en las calles que se tenga memoria, para acompañarlo a su morada final.

Sería redundante escribir toda la pasión, el cariño y la devoción que sigue teniendo este ídolo popular…..”El Zorzal Criollo”, “El Morocho del Abasto”…”El Mudo” que al decir de su pueblo…..”cada día canta mejor”.-

A medida que el Tango se va consolidando como danza y evoluciona musicalmente, le van adosando letrillas de ocasión, muy simples, producto del entorno que lo cobijaba, es decir el lupanar, el prostíbulo, el suburbio y los personajes que pululaban por ahí: El “Cafishio”, padrote o gigoló, el ladrón o rufián, el “Compadrito” y esa gran cantidad de individuos que transitaba la delgada línea que separa la honestidad de la indecencia.

¿Y de qué asuntos trataban esas letras … pues de las vivencias propias y ajenas en el prostíbulo, haciendo alusión al acto sexual en algunos casos, en otros burlándose de alguien o bien de manera jactanciosa y en primera persona: “Soy el malevo mas guapo, o hay china que se resista cuando la saco a bailar…”

A medida que pasa el tiempo se ganan espacios y nuevos adeptos se van sumando. Ya no solo se baila en esos lugares “Non sanctus”, sino que al ampliarse hacia las academias de baile, los corrales y los lugares más humildes del arrabal, va cambiando la temática y el mensaje de esas letrillas de ocasión.

Mucho tiene que agradecerle el Tango al teatro criollo por su difusión, ya que con sus carpas trashumantes visitaban pueblos y ciudades incluyendo en sus obras; sainete, algunas piezas de ese nuevo género. Fueron los hermanos Podestá precursores en este sentido.

Nos adentramos ya al Siglo XX. El Tango es otro…evolucionó en esos 30 años o mas desde su origen. Ha ganado musicalmente y, en el caso que nos ocupa, también las letras tuvieron su metamorfosis. Ahora se canta imitando al cuplé español y es innegable la influencia de los cantores camperos, nativistas, los payadores que venían de tierra adentro y se consustanciaban con esta nueva modalidad adosándole sus versos. Uno de esos hombres que con su guitarra y su impronta iba haciendo historia sin saberlo, fue don Ángel Vilordo, prolífico y multifacético autor, ay que no solo escribió letras de Tango, también incursionó en el teatro con piezas cortas de dos o tres actos, fue cronista y, por supuesto, cantor y excelente ejecutante de guitarra y armónica. A él le debemos la autoría de los tangos “El Entrerriano”, “Cuidado con los 50”, “El 13”, “El Cachafaz”, “Apolo”, “Don Juan”, “El Choclo” y “La Morocha”, entre tantos otros. De este último transcribo algunos versos: “Soy la Morocha argentina/ la que no siente pesares/ y alegre pasa la vida/ con sus cantares./ Soy la gentil compañera/ del noble gaucho porteño/ la que conserva el cariño/ para su dueño….”

Pascual Contursi

Para no extenderme demasiado, vamos a adelantarnos en el tiempo y llegamos a 1916, cuando Pascual Contursi compone la letra del tango “Mi noche triste” sobre la música del tango “Lita” de Samuel Castriota. Este hecho es considerado un parteaguas por los historiadores, pues esa letra tiene comienzo, desarrollo y final. Es decir tiene un argumento y, además , reconoce el abandono de su mujer y clama su vuelta sollozando. Fue todo un suceso en la sociedad machista de aquella época reconocer la importancia de la mujer y mostrar la debilidad del hombre abandonado.

Otro hecho significativo es que este Tango es el primero que graba Carlos Gardel y no tiene demasiada repercusión. Paradójicamente, es una mujer, Manolita Poli, excelente cantante, que lo pone de moda entonándolo en una pieza teatral unos años mas tarde, en 1919. Nuevamente lo graba Gardel y ahì sí ya se convierte en un suceso.

Luego se van incorporando otros poetas y letristas que logran éxitos con sus composiciones, como Esteban Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo, Luis César Amadori y tantos otros.

Hemos llegado al esplendor del Tango canción que se vá adentrando en el sentimiento de esa “ inmensa multitud de hombres solos”….el pueblo de Buenos Aires. Es la hora de hablar del máximo exponente del Tango Canción….CARLOS GARDEL y lo haremos en una próxima entrega.